Джеронимо/Гойатлей
Его лицо можно увидеть на стенах многих квартир, ведь это — Джеронимо, вождь апачей, предводитель индейских партизан. В руке ружье, выразительное лицо, в нем и жесткость, и гнев, и решимость, и отчаяние, и печаль. Когда была впервые сделана его фотография, Джеронимо было 57 лет и за плечами его лежали 30 лет боевых действий против американских и мексиканских солдат и против множества других белых, для которых он стал сим,во-лом кровожадного дикаря. Его преследовали, предавали, он был ранен, взят в плен — и всегда он снова ускользал и оказывался на свободе. Он скрывался в горах на юго-западе Соединенных Штатов и в Мексике и неизменно брал верх над превосходящими его числом правительственными войсками. В детстве он совсем не знал белых людей, а потом провел всю жизнь в непрестанных сражениях с ними.
Когда американцы заинтересовались Юго-Западом с его залежами полезных ископаемых, апачи имели за плечами опыт 250-летней войны против испанцев. С новыми завоевателями они заключили в 1862 году в Сайта-Фе мирный договор, но он долго не просуществовал. Правительство Соединенных Штатов пыталось загнать апачей в резервации, в которых индейцы жить не хотели. Для поселенцев и золотоискателей они были дикарями, которых следовало поставить на место; в Мексике, па территории которой апачи всегда проводили часть года, их преследовала мексиканская армия (мексиканские власти платили по 100 долларов за один скальп индейца). В одном из таких нападений мексиканских солдат в 1858 году Джеронимо, которому было 29 лет, потерял мать, жену и детей. Вместе с другими апачами они открыли боевые действия против мексиканской армии, в ходе которых Джеронимо стал боевым вождем апачей.
Джеронимо сражался и против солдат Соединенных Штатов Америки в Мангас-Колорадо (во главе племени бедокоэ-апачей, к которому принадлежал он сам) и в Кочинс (с апачами-чиракачуа). Вот как он поясняет это в своей биографии: «С самого начала и офицеры, и солдаты всячески притесняли индейцев. Нас постоянно обманывали, и мы решили, что никогда не следует доверять отрядам американских солдат». По окончании боевых действий, когда многие апачи поселились в резервациях, остальные снова вернулись на территорию Мексики. Среди них был Джеронимо. Они крали у мексиканцев скот и лошадей и обменивали их в штате Нью-Мексико у белых скотоводов на ружья, патроны, одежду и виски.
Американской армии такая вольная жизнь апачси была совсем не по душе. В 1877 году Джеронимо взяли в плен и доставили в индейское агентство «Сан-Карлос» в резервации Уайт-Маунтин. Согласно новому плану правительства, которое до того постоянно перемещало апачей из одной резервации в другую, в этой резервации должны были жить все апачи, а остальная территория отдавалась колонистам и искателям золота. Но жить в резервации оказалось невозможным: хаос государственной бюрократии и манипуляции чиновников и торговцев привели к тому, что многие апачи так и не увидели полагавшегося им по правительственному соглашению провианта: золотоискатели отказывались покидать отведенные апачам участки, поселенцы пытались отнять законные участки апачей мошенническими обещаниями.
В случае любого конфликта правительство становилось на сторону белых и обвиняло индейских вождей. Вождь апачей мимбра Викторио ушел в 1879 году в Мексику с твердым решением никогда не жить в резервации и вести «вечную войну» против белых. После смерти Викторио боевые партизанские действия продолжил его соплеменник Нана, которому было уже 70 лет.
Вскоре почувствовал опасность и Джеронимо. «Летом 1883 года прошли слухи, что офицеры решили заточить наших вождей в тюрьму. Мы решили, что лучше умрем как мужчины в бою, чем за тюремной решеткой». Вместе с 250 индейцами Джеронимо перешел границу и присоединился к Нана. В следующем году его и Нана уговорили вернуться в Сан-Карлос, но, когда Джеронимо узнал, что его собираются арестовать, он снова покинул резервацию с отрядом в 400 человек и появился в Мексике. Пресса рассказывала душераздирающие истории о жестокости индейцев, генерал Крук получил приказ найти беглецов и либо убить их, либо принудить к безоговорочной капитуляции. Когда апачи узнали, что в месте, где они обычно скрывались, их поджидают мексиканские солдаты, они сдались. Но Джеронимо не хотел возвращаться в Сан-Карлос, он знал, что его либо в кандалах привезут во Флориду, либо убьют по дороге, и бежал. Американская армия и тысячи мексиканских солдат преследовали Джеронимо с его спутниками, поначалу без малейшего успеха. Джеронимо сражался отчаянно: «Мы не дрожали за свою жизнь, мы знали, что на нас науськивают каждого».
Американцы изготовились к последнему сражению. Войско из 5 тысяч солдат, нескольких тысяч вооруженных добровольцев и 500 разведчиков было собрано, чтобы победить 34 воина Джеронимо. В конце концов Джеронимо сам явился к генералу, чтобы договориться о мирном решении. Ему было обещано, что ему пернут землю и скот, что вскоре он увидит свою семью и его никогда больше не будут арестовывать. Но, как только Джеронимо сдался, его сковали и отправили во Флориду в военную тюрьму, а с ним и много других апачей, которые мирно жили в резервации.
Джеронимо считался военнопленным, и ему было запрещено возвращаться в Аризону. Тогда прежние враги апачей и команчи — предложили Джеронимо и индейцам из племени чиракачуа переехать в их резервацию Форт-Силл в Оклахоме, где Джеронимо и прожил до самой смерти. Он, насколько это было возможно, привык к новым условиям, принял христианскую веру и даже ездил под стражей на международную выставку в Сент-Луисе, где продавал свои фотографии (ему было разрешено оставить у себя часть заработанных таким образом денег). Он раздавал автографы и участвовал в состязаниях по бросанию лассо.
Джеронимо увидел вдруг другой мир и даже сказал: «Похоже, белые — все-таки миролюбивый народ». И все же белое правительство не было настроено миролюбиво к Джеронимо и отказало ему в просьбе разрешить вернуться вместе с соплеменниками в родные места. Джеронимо умер в возрасте 80 лет в 1909 году в больнице резервации Форт-Силл. Говорят, останки его были выкопаны и погребены заново где-то на юго-западе Соединенных Штатов или в Мексике.