Анна Мэ Пиктоу/Аквош
Анна Мэ родилась в 1945 году в резервации Микмак в Нова-Скопит. Это типичная резервация: старые, давно нуждающиеся в ремонте домики, разбитые грязные не асфальтированные дороги, мало кто из жите лей -индейцев имеет работу, люди мрут как мухи. Если бы Анна Мэ провела всю свою жизнь в резервации, может быть, ей нашлось бы место клерка в управлении резервации или она продавала бы сувениры туристам, а скорее всего, существовала бы на пособие для безработных индейцев.
Мать бросила семью и детишек, и Анна Мэ вынуждена была уйти из школы — типичный эпизод из жизни стандартной индейской семьи в резервации. Ничего удивительного также в том, что Анна Мэ с другом отправились в Бостон, чтобы найти там работу,— так поступали тысячи и тысячи индейцев. За работу Анна получила жалкие гроши, в 19 она родила первого ребенка, в 20 — второго и стала жить на социальное пособие.
Но дальше жизнь Анны Мэ сделала крутой поворот и выскочила из стандартного русла — к 28 годам Анна Мэ становится одним из главных действующих лиц в индейском движении, она — типичный воин, она очертя голову бросается в борьбу за интересы своего народа, постоянно помня о том, что тысячи ее соплеменников влачат жалкое существование в резервациях. Она обнаруживает поразительный организационный талант, она неистощима на новые идеи, концепции, в ее голове роятся фантастические проекты. А в 30 лет она стала святой мученицей индейского движения.
Политическая активность Анны Мэ началась в Бостоне. Вначале это были стычки с властями и полицией, консультации других индейцев по различным проблемам адаптации к городской жизни, демонстрации, работа учительницей в культурном центре, а затем в детском саду. Мужа Анны все эти политические страсти не волновали, у него нашлось другое увлечение — белая женщина. Анна Мэ подала па развод и предоставила дочери выбирать, с кем ей остаться, — с матерью пли с отцом. Дочь предпочла материальный достаток отцовского дома, и Анна Мэ до самой смерти не смогла примириться с этой потерей.
В 1972 году несколько индейских организаций, в том числе Движение американских индейцев (ДАИ), основанное в 1968 году, организовали «поход нарушенных соглашений» в Вашингтон, где захватили помещение Бюро по делам индейцев. В этом походе приняла участие и Анна Мэ, а когда весной 1973 года в резервации Пайн-Ридж, Южная Дакота, индейцы оглала сиу захватили городок Вундсд-Ни, Анна Мэ, конечно же, участвовала в его захвате. Как и для многих других, это событие стало поворотным моментом в се жизни.
Главным для Анны Мэ был возврат к утерянным индейским традициям, к той жизненной философии, которую некогда исповедовали се предки. Именно в момент событий вокруг Вундсд-Ни Анна Мэ обручилась со вторым мужем Ногечпком Аквошсм, ритуал обручения но всем правилам был выполнен индейским шаманом.
Захват Вундсд-Ни был поворотным моментом в индейском движении вообще, он обратил па себя внимание общественности, как, впрочем, и внимание ФБР и ЦРУ.
Хорошо отработанная в борьбе с негритянскими и социалистическими организациями тактика гражданской войны теперь была применена и относительно ДАИ. ФБР снабжало суды ворохом сомнительных доказательств, свидетельствовавших против руководителей индейского движения, в том числе таких, которые угрозами выбивали из «свидетелей».
В организацию проникли агенты ФБР, один из которых, Дуг Дерхем, стал директором отдела национальной безопасности ДАЙ. Его разоблачение подорвало основы организации и создало климат, в котором каждый подозревал каждого. Эта атмосфера всеобщего недоверия затронула и Анну Мэ.
Через год после событий в Вун-дед-Ни Анна Мэ становится одной из самых заметных, а потом и главной фигурой в движении американских индейцев. Вес, кто с ней работает, относятся к Анне с огромным уважением и симпатией. «Она смотрела на сто лет вперед,— вспоминает одна из сотрудниц, — она хорошо знала, как добраться из пункта А в пункт Б». В 1975 году она переезжает в резервацию Пайн-Ридж, где и первую очередь занимается организацией женщин; она вообще находила с ними контакт лучше, чем с мужчинами руководителями ДАИ.
С момента захвата Вундсд-Ни резервация Пайн-Ридж стала опасной для людей из ДАИ; до 1975 года здесь убили около сорока человек. Летом 1975 года насилие достигло кульминации: 26 июня при нападении специальных отрядов ФБР на становище индейцев оглала были убиты два фэбээровца и один индейский юноша. Полицейские власти использовали это как предлог к массовым репрессиям против населения резервации — сама резервация была подвергнута многонедельной осаде, члены ДАЙ, которым предъявлялось обвинение в убийстве, безжалостно преследовались. В прицел ФБР попала и Анна Мэ Аквош; ей угрожали (один чиновник пообещал Анне, что если она не поможет следствию, се скоро уберут), се арестовали, снова выпустили на свободу и снова арестовали. Ее всячески преследовали и вскоре у нес появилось предчувствие, что ее убьют. И нес же она продолжала работать, хотя и получала от ДАИ очень незначительную поддержку. Более того, распространились слухи, что сама Анна Мэ — агент ФБР. Оснований для этого не было ни малейших, и все же Аквош не удалось рассеять подозрений. Она предупреждала, что ДАИ само губит себя такой политикой, но никто не прислушивался к словам Анны Мэ, так что вскоре организация потеряла свой авторитет.
24 февраля 1976 года в высохшем русле реки на северо-восточной окраине резервации Пайн-Ридж было найдено тело Анны Мэ Аквош. Вначале полицейские власти объявили, что не могут идентифицировать труп. Как причину смерти назвали переохлаждение и постарались быстрее провести захоронение. Для идентификации трупа отрезанные руки послали в Вашингтон, и вскоре все дело выплыло наружу. Друзья и родственники потребовали эксгумации, и тогда стало ясно, что Анна Мэ была убита выстрелом в голову из револьвера с близ кого расстояния.
В марте ее хоронили по индейской традиции. Падал снег. Четыре молодые женщины за ночь выкопали гроб из могилы — не нашлось ни одного индейского воина, который взялся бы за эту тяжелую работу. Известные руководители ДАЙ отсутствовали и на похоронах — часть из них сидела в тюрьме, часть находилась в бегах, некоторых, наконец, мучил стыд, а может быть, они подозревали, что Анна Мэ была убита кем-то из их организации по подозрению, что она — агент ФБР.
Тайна этого убийства так и не была раскрыта. Власти явно не хотели выяснять подробности этого дела, и это усугубляет подозрение, что здесь не обошлось без рук ФБР. ДЛИ постепенно выпито из кризиса. ФБР пыталось использовать смерть Анны Мэ, чтобы напугать других активистов, но для женщин, да и для мужчин — сторонников движения се пример не отпугивал, а скорее поощрял на подвиги.